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La ciudad de las palabras 
 

Llueve sin cesar. Diego mira tras su ventana, las gotas caen como una 

cascada de sopa de letras, chocan en el cristal dejando mensajes 

indescifrables. Hace tiempo que dejó de interesarle el colegio, apartó de su 

vida los libros y, por lo tanto, de aprender una gran cantidad de palabras. 

Sofía entra de golpe en la habitación de su hermano sacándole de su 

abstracción. Sabe que hace tiempo que no se encuentra bien. 

—¿Qué tal mi chiquitín? —le dice mientras le achucha. 

    —Bien. ¿Me quieres dejar en paz? —contesta él enfurruñado. 

—¿Qué te pasa? 

—Ya lo sabes… 

Sofía intenta aparentar serenidad, pero por dentro la preocupación la está 

mordiendo como cientos de termitas. Ha visto escondido en su mochila, el 

boletín de notas, y no son especialmente espectaculares. 

—Hermanito—le dice— ¿alguna vez te has preguntado por qué hablamos 

con palabras?  

—Déjame— contesta él. 

—Todos los seres humanos—continua Sofía—tenemos en nuestro cerebro 

una pequeña zona llamada área de Broca encargada del habla, lo que no 

sabemos es que, dentro de esa pequeña área, hay una ciudad donde habitan 

las palabras todas juntas, existen palabras “ancianas”, las de nuestros abuelos, 

yo me las imagino con bastón, canas y adorables, como pillastre. Otras 

“jóvenes” llenas de vida, cambios y en algunos casos muy relacionadas con 



Internet como influencer; las hay largas como exterminación o escalofriante y 

cortas como mar… 

 —Pufff, que sí, que sí, ¡pesada! —interrumpe él— ¿quieres dejar de darme 

la lata? 

Sofía lleva tiempo preparando el discurso y no piensa irse sin soltarlo todo. 

—las palabrotas —dice con voz grave — son detenidas y llevadas a un 

centro penitenciario hasta que el "portador" madura y tiene libertad de usarlas. 

Las raras o poco comunes son marginadas en rincones de mentes cultas. A 

veces, en esta ciudad, surgen conflictos que desencadenan guerras, haciendo 

que sílabas y letras se mezclen causando en el hablante dislexia o tartamudez. 

» En tu interior, Diego, tu ciudad es un caos, las palabras que deben estar 

siendo controladas son libres de ser pronunciadas cuándo y cómo quieran, y, 

sin embargo, las mínimamente cultas están reprimidas y apartadas, sólo eres 

capaz de pronunciar insultos y términos llenos de rabia. 

—¡Ya estás dándome leccioncitas de vida! —respondió enfadado. 

Sofía ignoró el comentario y prosiguió con la historia. 

 —Lo que no sabes es que con esfuerzo, eres capaz de controlar su uso 

impulsivo. 

    Diego sintió un escalofrío en la cabeza. Su hermana le miró con una cara 

de seguridad y sonrió. 

  —Ellas intentarán defenderse, salirse con la suya, pero no pueden sin tu 

ayuda, por ejemplo, di antropomorfo. Diego puso los ojos en blanco. 

   —Antropomorfo —repitió escéptico. 

 



    En el acto, sintió un pequeño cosquilleo en la cabeza, le resultó 

satisfactorio, volvió a repetir la palabra esperando sentir de nuevo esa 

sensación, pero no lo consiguió. 

—¿Por qué ya no funciona, Sofía? 

Sofía se rio con una mirada perversa. 

—Bueno creo que sé a qué te refieres —dijo Sofía—. Seguro que has tenido 

una sensación agradable, eso significa que uno de esos vocablos a los que tú 

llamas “raros” ha dejado de estar marginado por los demás, y todo porque lo 

has utilizado. 

—Vale, pero me ha gustado mucho la sensación ¿cómo puedo repetirlo? 

—Siempre puedes leer un buen libro, ahí encontraras muchos términos 

nuevos, y otros que tenías olvidados. Te ayudará a liberar tus emociones, a 

descubrir, soñar y, sobre todo, a crecer como persona. 

 

Un buen día, Diego empezó a leer libro tras libro con el afán de repetir la 

experiencia, de recuperar esa sensación tan gratificante. El ingenioso truco de 

su hermana funcionó, mejoró drásticamente sus notas y la seguridad en sí 

mismo. 

 

Veinte años después, Sofía le fue a visitar a su trabajo, desde la puerta 

entreabierta le vio contando la "historia de la ciudad de las palabras" a sus 

alumnos. Las ventanas estaban abiertas, entraba el aire cálido de abril, Sofía 

sonreía feliz, se dijo en voz baja "esto sólo puede ser otro milagro de 

primavera". 

 


